Hacemos como que hacemos, como que nos importa, como que lo necesitamos. Lo verdadero puede irse al carajo si hay utilidades y logramos, al fin, preservar las apariencias. Es decir, la apariencia de estas calles, de esta escuela, de este trabajo, ¡de la vida doméstica! No importa que nada de eso sirva realmente a ningún fin y lo sepamos. Mejor es fingir que sí, disfrazarlo todo de Importantes Responsabilidades Institucionales, de preocupantes calificaciones, de la necesidad sencilla y buena de percibir un salario por hacer no importa qué, pero percibirlo de cualquier modo.

Después de todo, es lo que hay. Y dicen que nada ni nadie va a cambiar el mundo. Mejor apechugar y entrarle a la simulación. Al final, de todos modos, ni quien note la diferencia.

Quién sabe, en una de ésas, hasta la conciencia empieza a confundirse, bajo la implacable ley de diccionarios y multiplicaciones, del crédito y el nuevo auto soñado, que no para otra cosa sirven los diccionarios y multiplicaciones, sino para obtener autos, pantallas planas de setentaitantos pulgadas, vacaciones en hotel y alberca, unos buenos drinks el fin de semana y luego, algún día, tal vez Disneylandia o Europa o la fiesta de XV años. Dios dirá.

Mientras tanto, y por si acaso, para esas ligeras molestias del alma, siempre tendremos la paz de los confesionarios, o la hostil suavidad de las almohadas para llorar un rato cada noche, o contar ovejas, dale que dale, hasta que el sueño o el día siguiente nos reclamen. Y otra vez olvidemos. O hagamos nomás como que no recordamos.

Después de todo, hay ciertas cosas que uno no debe preguntarse. Total que para qué, si los gatos, lo sabemos, tienen todos cuatro patas, cinco por siete son treinta y cinco, y éxito se escribe con x. ¿Qué más hay que saber?